Etter en lang reise, via Palermo og Milazzo, hadde jeg ankommet Salina i Det eoliske hav, og endelig kommet fram til Signum restaurant. Jeg hadde gledet meg til gjensynet med menneskene, maten og miljøet der, men idet jeg prøver å stotre fram noen åpningsreplikker på et ubrukelig italiensk, skjønner jeg at alle som jobber der kommer fra andre matkulturer; alle saliniani er borte, de har visst plutselig fått viktigere ting fore enn å jobbe på restaurant.